牵　手

姜学成依然保持着半蹲姿势，痴痴地看着：男孩儿跑到妈妈跟前，他妈妈抱起了他，他用小手臂搂住了妈妈的脖子，咿咿呀呀地说着一种只有他妈妈才能懂的语言……母子俩消失了，姜学成才站起来，他腿脚都麻了，差点一头原地栽倒。

回到家里，把最后一盘菜炒得端上了桌，筷子、碗也都摆好了，仍不见妻子回来。家里到处是死一般的静寂，姜学成从餐桌旁站起，走到客厅，拿起电话，里面传出“嗡——”的长声，电话及电路完好。他放下电话，又拿了起来，就这么拿着，直到话筒在手心里变得湿热，里面的“嗡”声变成“嘟嘟”的忙音。

他记住了她所有的电话号码，病人病历首页就有“亲属联系电话”一栏。

妻子回来得比平时还晚，回来后要先沐浴，等她沐浴完毕，二人才开始吃晚饭。吃完饭，收拾完了，她看电视，他看书。她看电视时，长篇连续剧短篇连续剧不厌其粗，歌舞晚会综艺节目不厌其滥，如果能有一个“最宽容电视观众奖”，她应是一等奖得主。完后，夫妻一起上床睡觉。

终于等到妻子睡着了，姜学成从她怀里抽出自己汗湿了的胳膊。她睡觉一定要有他在身边，并且一定要搂着他的胳膊，否则就睡不着，或者说，不睡。

姜学成光着脚来到客厅，打开台灯，又光着脚走了几处，拿来了几样东西，在台灯下坐下，取出针，纫上线，他要给自己的外套钉扣子。扣子仍放在外套的口袋里，用一张小小的白纸包着。

姜学成取出后打开，扣子静静地呈现在眼前，光滑、晶莹。

姜学成在灯下为自己钉扣子的修长手指灵活、娴熟。

那烂熟于心的电话号码又一次出现在他的脑子里，但他没有打电话。他想说的事情，不是几个电话能够说清的。

晓雪带丁丁回家时，姜学成正等在家门口，他给丁丁带来了玩具、水果，身上穿着那件扣子钉好了的外套。他说他来看看丁丁。晓雪请他进去，客气地留他吃饭。他同意了。她心里觉着挺别扭的，也挺是负担，她现在对任何事儿都没有情绪。

…………

晓雪到处找葱，最后才发现葱就在案板上。她把葱花切好，再切土豆。薄薄的、近乎透明的土豆片翻卷着渐成一堆，她码码好，又切丝儿。做了这么多年饭，晓雪始终没能掌握那种专业的、像剁菜般“嚓嚓嚓嚓”的刀工，不论切片儿还是切丝儿，她一律要一下一下地来。